Бывший репортер НТВ о российском телевидении военного периода

Когда в прошлом мае я снимал для телеканала НТВ репортаж о совсем еще новом, но обильно цитируемом ресурсе Sputnik & Pogrom, я и представить себе не мог, что меньше чем через год единственным человеком, который предложит мне командировку на восток Украины, окажется Егор Просвирнин. Я отказался по единственной причине — я не знаю, как это снимать.

У русского телевидения нулевых было единственное настоящее достижение — когда стиль еженедельной программы «Намедни» утвердился в качестве общепринятого репортажного стандарта. Телевидение 90-ых по форме мало чем отличалось от советского, и Парфенов придумал новый язык, которому до сих пор нет замены. Ироничный текст с большим количеством спрятанных цитат и аллюзий, точность и некоторый дендизм в формулировках, но главное — уверенность в том, что зритель, как минимум, в состоянии все это распознать. В этом году Парфенов был на «Марше мира», а его многочисленные коллеги и ученики, разбросанные по разным каналам, без всякой иронии и запрятанных цитат освещали марш как шествие предателей.

Лучшие из известных мне репортеров, сохранивших работу, признаются, что пытались всячески откреститься от украинских командировок — сложно не сочувствовать людям, вышедшим с российскими флагами, но если это сочувствие заметно в эфире, ты рискуешь оказаться в одном строю с коллегами из официально признанного ада — ВГТРК.

Поэтому в украинских командировках неделями сидят солдаты «России24», каша в головах которых — и есть информационная картина, потребляемая миллионами наших соседей по лестничной клетке.

С украинской стороны — ровно то же самое, разве что причины немного другие, утрированный патриотизм в их случае единственный выход, оставляемый им массированной пропагандой в условиях информационной войны. Часто новости и делают те же самые люди, солнце отечественной тележурналистики Дмитрий Киселев в прошлом — начальник службы информации украинского ICTV. Нынешнего главу службы информации канала «Интер» зовут Киселев Евгений, и для описания ситуации этого, в общем, достаточно. Перманентный обмен Киселевыми мало влияет на информационную политику обеих стран — знакомый документалист, часто наезжающий в Киев, сообщает: «Я тебя могу проконсультировать по состоянию украинского ТВ. Если вкратце — тут все ебнулись».

Миграция телевизионщиков из Москвы в Киев всегда была огромной — если вы попадали в черный список федеральных каналов, то, скорее всего, могли найти работу в Киеве. Московским специалистам платили на порядок больше, чем местным, медленно подогревая в тех тихую ненависть. Депутат Игорь Мирошниченко, который на этом знаменитом видео действует заметно активнее своих соратников из партии «Свобода», сам бывший телевизионщик, никогда талантами не блиставший.

Видеозапись во внешнем проигрывателе: youtube.com/watch?v=6nnmbR-MWFA

Пока гендиректор Первого национального пишет заявление об отставке, бывший футбольный комментатор приговаривает: «Пиши, пиши, москалюка». Скорее всего, Мирошниченко действительно уверен, что Пантелеймонов приехал руководить каналом из Москвы — это было бы вполне в логике украинского телевизионного процесса.

Зимняя революция на Майдане впервые за последние годы заметно изменила внутренний расклад — для телевидения это во многом был еще и бунт местных сотрудников против приезжих начальников. Менеджеры украинских каналов под тяжелыми взглядами собственных подчиненных вынуждены были доказывать лояльность стране проживания — как именно российский менеджер может доказать свою лояльность, догадываться не нужно. С наступлением экономического кризиса на украинском телевидении, скорее всего, останутся работать в основном те сотрудники, которым просто некуда возвращаться — у олигархов, оплачивающих работу каналов, будет все меньше желания поддерживать видимость того, что у них «как в Москве». К тому же, официально Москва теперь — столица враждебного государства. Исход русских журналистов вряд ли добавит качества публицистике и новостям, но русские медиа-менеджеры и так уже почти подогнали работу украинских коллег под привычные мерки. Все точно так же, как у нас, но дешевле. Программа «Украинские сенсации» на 1+1 неотличима от «Русских сенсаций» на НТВ, только вместо собственной картинки обходятся нарезкой из украденного с Ютьюба.

И это, пожалуй, главный итог информационной войны — теперь по обе стороны фронта все новости будут делаться по законам таблоидов. В России забыты любые внутренние темы, рейтинг в этом сезоне дает только Украина, а значит лучшие силы каналов брошены на это стратегически важное направление. Этой зимой приключения коллективного «Сашка Билого» появлялись на экране с той же пугающей частотой, с какой пару лет назад показывали Аллу Борисовну Пугачеву. Информационная ценность этих появлений была примерно такой же. «Ярош пригрозил расправой всем русским» — явно очередной ремейк «бриллиантов Зыкиной» и «любовников Пугачевой».

Стоит оговориться — простая и понятная схема работы на телевидении, сложившаяся после закрытия «Намедни» в 2004-ом, и так просуществовала по телевизионным меркам неприлично долго.  Для исполнителей на низовом уровне — корреспондентов и продюсеров — все выглядело очень просто. Если вы работаете в службе информации, то делаете то, что вам говорят, пользуясь повышенным респектом на канале и практически пожизненно гарантированной работой и соцпакетом. За удовольствие работать в рейтинговой «Программе максимум» нужно было отрабатывать популярные, но скучные темы, чаще всего из жизни русского шоу-бизнеса. Хорошо шли сексуальные скандалы, разборки свихнувшихся певиц и спившиеся советские актеры, внутрь таких материалов прекрасно укладывались политические намеки и остроумные шуточки для своих. И это было единственным жестким условием — никаких расследований без скандалов и интриг. Острые политические и социальные темы были форматом вполне предусмотрены, но делались скорее из собственных профессиональных амбиций начальников среднего и высшего звена.

Существовал и параллельный мир — никогда на телевидении так не ценились криминальщики с характерной ментовской внешностью и повадками. Криминальные новости долго были их основным видом активности, а потом появилось много дополнительных — тот же шоу-бизнес, который делался здесь в лоб, без шуточек и аллюзий, зато рейтинг собирал такой же.

Два года назад навыки, накопленные авторами фильмов о звездном интимчике, оказались востребованными на государственном уровне — фильм «Анатомия протеста» Общественно-правовой дирекции НТВ был сделан по той же технологии, по которой его авторы много лет подряд выдавали сенсационные материалы о лифчике Анны Семенович. Тогда в Останкино наши редакции были по соседству, и поначалу мы радостно инстаграммили Михаила «сурковская пропаганда» Иванова у банкомата «Газпромбанка». Михаил прославился легендарной съемкой в ассоциации «В защиту прав избирателей «Голос». Фильм «Голос ниоткуда», который в результате получился у НТВ, вышел довольно бестолковым и блеклым, до триумфа «Анатомии протеста» оставалось еще несколько месяцев. Михаилу было очень неуютно, тогда он еще не привык к неожиданной популярности и частым бонусным выплатам. В курилках и в анонимных интервью «Афише» коллеги-нтвшники чаше всего называли творческий коллектив Общественно-правовой дирекции «генетическим мусором» и «существами». Сами существа от любых интервьюеров убегали, спешно удаляли страницы в социальных сетях и выжидали. В результате они выиграли. Эти люди теперь увереннее всех чувствуют себя в телевизионных коридорах — выходцы из нтвшного криминала занимают топовые места в руководстве сразу нескольких федеральных каналов и медиа-холдингов.

А значит, именно они решают, что и как показывать во время этой странной войны, когда впервые в новейшей истории России ее военные, шпионы и даже дипломаты выглядят на несколько голов профессиональнее ее пропагандистов. Но именно в этом и заключается главная миссия пропаганды — впечатление идеального профессионализма путинских силовиков немыслимо без телевизионной профнепригодности. Если бы эту кампанию освещали, хотя бы для вида пытаясь сохранить профессиональные стандарты, не было бы и почти безоговорочной общественной поддержки. А кто еще, кроме профессионального солдата, натренировавшегося на Удальцове с Навальным, сможет по команде забыть азы профессии?

Знаменитая история Андрея Петкова, которого НТВ назвал одним из тайных лидеров Майдана, а канал «Россия» представил жертвой радикалов — сама по себе и является лучшей иллюстрацией несоответствия качества пропаганды качеству действий специальных служб. Канал НТВ объяснил эту историю шизофренией, но эта шизофрения была массовой. С началом крымских событий на канале РЕН из окна новостной редакции вывесили Андреевский флаг — так руководство отсалютовало «русской весне». Думаю, если бы тот же Андреевский флаг решили показывать в эфире канала вместо новостей, зрители бы никакой разницы не заметили.

В разгар протестного движения в России мой нтвшный коллега, человек умный и талантливый, в тексте сюжета замаскировал запрещенного Навального, нейтрально назвав его «блоггер Алексей». Обман вскрылся только в эфире на Владивосток и Камчатку — Навальный из сюжета вылетел, но в интернете этот репортаж с плашкой «НТВ» уже был. Коллега остался таким же умным и талантливым, он по-прежнему работает на НТВ, но теперь от него можно не ожидать сюрпризов — массовому зрителю не то что Навальный не интересен, ему в принципе не нужно ничего, что могло бы вызвать начальственное раздражение.

То, что одним (с этой стороны границы) представляется «русской весной», другим (с украинской) — «сепаратистским мятежом с участием иностранных спецслужб», для телезрителя выглядит радостной кровавой кашей, заваренной непонятно кем без каких-либо разумных целей и объяснений. Немногие оставшиеся в эфире профессионалы (прежде всего, «Неделя с Марианной Максимовской» на РЕН и некоторые репортеры «Дождя»), скорее всего, будут настроены проукраински — хотя бы в силу понятного желания не сливаться с главенствующим официозом. Правда, их рейтинги в любом случае никогда не приблизятся к зрительскому интересу, проявляемому к программе Дмитрия Киселева. Поэтому сколько-нибудь разумный рассказ о том, что происходит на наших границах, дело практически невозможное, все это так и будет дергающимся, скачущим цирком, в котором любое действие обусловлено только его специфически понятой зрелищностью. Народ России не знает, в чем именно участвуют его войска и участвуют ли вообще — а значит, он не может быть никаким субъектом, он точно такой же объект путинских манипуляций, как и население Украины. Классика нового военизированного телеспектакля — вот этот репортаж НТВ:

В самом начале ведущий сообщает, что украинские военные жестоко надругались над нянечкой донецкого детсада. Потом он уточнит: «Ее раздели, положили на холодную землю и принялись снимать на камеру мобильного телефона». Несмотря на то, что мучители были в масках, несчастная пленница, разумеется, «увидела истинное лицо сегодняшних украинских военных». Очевидный идиотизм текста никого не смущает — ведь так происходит вовсе не потому, что нтвшный ведущий зашифровал в нарочитом абсурде то, что случилось с профессией. Скорее всего, парень просто не знает точного значения слова «надругались».

Одним из первых захваченных объектов в Славянске была местная телевышка, но возобновлением вещания российских каналов там не удовлетворились. После в мятежном городе начал работу собственный телеканал. Его создатели анонсировали «мощнейший удар по библейской матрице и сионистскому зомбовещанию» и первым делом поставили в эфир лекции покойного «верховного главнокомандующего информационным фронтом на Руси» Константина Петрова. Таким образом, даже старательности, с которой сотрудники федеральных каналов изображают идиотов, пока недостаточно для достижения полного консенсуса с собственным зрителем.